Nekhlioudov s'interroge et lit les Evangiles. En lisant la scène où Jésus indique à Pierre de pardonner "septante fois sept fois", le sens profond du pardon lui apparaît. (Troisième partie, chapitre XXVIII)
Il voyait désormais clairement que les maux effroyables dont il avait été le témoin dans les prisons et les maisons de force ainsi que la tranquille assurance de ceux qui en étaient responsables, provenaient seulement de ce que les hommes voulaient entreprendre l'impossible : quand on est mauvais, peut-on corriger le mal ? Des êtres vicieux voulaient corriger d'autres êtres vicieux et s'imaginaient y parvenir par les châtiments corporels. Il en résultait que des êtres cupides et besogneux faisaient profession d'appliquer ces châtiments, ces redressements prétendus tels, s'y étaient pervertis eux-mêmes au dernier degré et ne cessaient de pervertir ceux qu'ils faisaient souffrir. Maintenant il avait une claire vision de toutes les horreurs qu'il avait observées et de ce qu'il fallait faire pour les supprimer. La réponse qu'il n'arrivait pas à trouver était celle-là même que le Christ avait faite à Pierre : il faut pardonner toujours et à tous, pardonner un nombre incalculable de fois, parce qu'il n'y a pas d'homme qui ne soit pas coupable et, pour cette raison, inapte à punir ou à corriger.
jeudi 4 décembre 2008
Extrait : Résurrection (Tolstoï), conception de la vie
Première Partie, chapitre XLIV
Etonné, il le fut surtout de voir la Maslova, loin d'être honteuse de son état - non pas l'état de détenue (de cela elle avait honte), mais l'état de prostituée - en être satisfaite et presque fière. Et cependant, il ne pouvait en être autrement. Chacun de nous, pour agir, doit considérer son activité comme utile et importante. Aussi, quelle que soit la situation d'un homme, il se fera de la vie sociale une conception qui permette d'envisager sa propre activité comme importante et utile.
On s'imagine à tort que les voleurs, les assassins, les espions, les prostituées, jugent défavorablement leur profession et en éprouvent de la honte. Il n'en est rien. Les hommes que leur destin et leurs fautes placent dans une situation déterminée, si répréhensible soit-elle, se bâtissent une conception générale de la vie où leur situation particulière apparaît éminemment utile et respectable. Dans le but de soutenir leur point de vue, ces gens s'appuient instinctivement sur un milieu qui admet leur conception de la vie en général et leur place dans cette vie en particulier. Cela nous étonne de voir des voleurs s'enorgueillir de leur adresse, des prostituées de leur corruption, des assassins de leur cruauté. Mais nous ne sommes pas étonnés que pour autant que le milieu de ces gens est limité, et surtout parce que nous n'en faisons pas partie. Et cependant le phénomène n'est-il pas le même avec les riches s'enorgueillissant de leurs richesses, c'est-à-dire de leurs rapines, avec les chefs de guerre s'enorgueillissant de leur victoires, c'est-à-dire de leurs assassinats, avec les puissants s'enorgueillissant de leur puissance, c'est-à-dire de leur tyrannie ?
Si nous ne remarquons pas que ces gens, en vue de justifier leur situation, ont de la vie, du bien et du mal, une conception corrompue, c'est seulement parce que le cercle des gens qui ont adopté ces conceptions perverses est plus étendu et que nous-mêmes en faisons partie.
Etonné, il le fut surtout de voir la Maslova, loin d'être honteuse de son état - non pas l'état de détenue (de cela elle avait honte), mais l'état de prostituée - en être satisfaite et presque fière. Et cependant, il ne pouvait en être autrement. Chacun de nous, pour agir, doit considérer son activité comme utile et importante. Aussi, quelle que soit la situation d'un homme, il se fera de la vie sociale une conception qui permette d'envisager sa propre activité comme importante et utile.
On s'imagine à tort que les voleurs, les assassins, les espions, les prostituées, jugent défavorablement leur profession et en éprouvent de la honte. Il n'en est rien. Les hommes que leur destin et leurs fautes placent dans une situation déterminée, si répréhensible soit-elle, se bâtissent une conception générale de la vie où leur situation particulière apparaît éminemment utile et respectable. Dans le but de soutenir leur point de vue, ces gens s'appuient instinctivement sur un milieu qui admet leur conception de la vie en général et leur place dans cette vie en particulier. Cela nous étonne de voir des voleurs s'enorgueillir de leur adresse, des prostituées de leur corruption, des assassins de leur cruauté. Mais nous ne sommes pas étonnés que pour autant que le milieu de ces gens est limité, et surtout parce que nous n'en faisons pas partie. Et cependant le phénomène n'est-il pas le même avec les riches s'enorgueillissant de leurs richesses, c'est-à-dire de leurs rapines, avec les chefs de guerre s'enorgueillissant de leur victoires, c'est-à-dire de leurs assassinats, avec les puissants s'enorgueillissant de leur puissance, c'est-à-dire de leur tyrannie ?
Si nous ne remarquons pas que ces gens, en vue de justifier leur situation, ont de la vie, du bien et du mal, une conception corrompue, c'est seulement parce que le cercle des gens qui ont adopté ces conceptions perverses est plus étendu et que nous-mêmes en faisons partie.
Extrait : Résurrection (Tolstoï), le substitut
Je me suis attelé à un résumé de Résurrection, mais je peine à trouver le temps de l'achever, j'opte donc pour la solution de facilité : les extraits. Dans la phrase suivant, un rapide portrait du substitut... (Première partie, début du chapitre XXI)
Stupide de nature, il avait eu le malheur de sortir du collège avec une médaille d'or, puis d'obtenir à l'université un prix pour sa thèse sur les Servitudes en droit romain, aussi avait-il un aplomb extraordinaire et une confiance en soi illimitée, et comme à tout cela s'ajoutait quelques succès auprès des femmes, sa bêtise était devenue infinie.
Stupide de nature, il avait eu le malheur de sortir du collège avec une médaille d'or, puis d'obtenir à l'université un prix pour sa thèse sur les Servitudes en droit romain, aussi avait-il un aplomb extraordinaire et une confiance en soi illimitée, et comme à tout cela s'ajoutait quelques succès auprès des femmes, sa bêtise était devenue infinie.
jeudi 30 octobre 2008
Extrait : Guerre et Paix (Tolstoï), fin du tome I
Pierre Bézoukhov vient de sortir de chez les Rostov, chez qui il a rencontré Natacha. La jeune fille, qui a tenté de s'enfuir avec Anatole Kouraguine alors qu'elle s'était engagée à attendre le retour du prince André pour l'épouser, s'en veut terriblement de l'avoir blessé. Elle confie sa détresse à Pierre, que son témoignage bouleverse. Dans un bref dialogue, il lui confie qu'elle a encore toute la vie devant elle et qu'elle est digne d'amour. Natacha, pleurant pour la première fois depuis longtemps des larmes "de gratitude et d'attendrissement", le quitte, et Pierre sort de chez les Rostov.
"Où faut-il aller maintenant ?", demanda le cocher.
"Où ? se demanda Pierre. Où donc peut-on aller maintenant ? Est-il possible que ce soit au club ou faire une visite ?" Les hommes lui paraissaient tous si piteux, si misérables, en comparaison de ce sentiment de tendresse et d'amour qu'il éprouvait, de ce dernier regard adouci, reconnaissant qu'elle lui avait accordé à travers ses larmes.
"A la maison", dit-il et, malgré le froid de dix degrés, il écarta sa pelisse d'ours sur sa large poitrine qui respirait joyeusement.
Il faisait beau et froid. Au-dessus des rues sales et à demi obscures s'étendait un ciel sombre, constellé d'étoiles. Ce n'est qu'en regardant ce ciel que Pierre ne sentait pas l'humiliante bassesse des choses terrestres en comparaison des hauteurs où planait son âme. Comme il débouchait sur la place de l'Arbate, un immense espace de sombre ciel étoilé se découvrit à ses yeux. Presque au milieu de ce ciel, au-dessus du boulevard Pretchistenski, entourée de toutes parts et sertie d'étoiles mais se distinguant de toutes par sa plus grande proximité de la terre, sa lumière blanche et sa longue chevelure relevée du bout, apparaissait l'énorme et éclatante comète de 1812, cette même comète qui, disait-on, annonçait tant d'horreurs et la fin du monde. Mais cette claire étoile à la longue chevelure lumineuse n'éveillait chez Pierre aucune sensation de peur. Au contraire, il regardait avec joie de ses yeux mouillés de larmes cet astre éclatant qui, après avoir parcouru d'incommensurables espaces à une vitesse infinie suivant une ligne parabolique, semblait s'être soudain, comme une flèche qui s'enfonce dans la terre, planté à la place qu'il avait choisie dans le ciel noir et être resté là, la chevelure dressée, faisant jouer et briller sa lumière blanche parmi d'innombrables étoiles scintillantes. Il semblait à Pierre que cet astre était en harmonie parfaite avec ce qui emplissait son âme épanouie à une vie nouvelle, attendrie et réconfortée.
"Où faut-il aller maintenant ?", demanda le cocher.
"Où ? se demanda Pierre. Où donc peut-on aller maintenant ? Est-il possible que ce soit au club ou faire une visite ?" Les hommes lui paraissaient tous si piteux, si misérables, en comparaison de ce sentiment de tendresse et d'amour qu'il éprouvait, de ce dernier regard adouci, reconnaissant qu'elle lui avait accordé à travers ses larmes.
"A la maison", dit-il et, malgré le froid de dix degrés, il écarta sa pelisse d'ours sur sa large poitrine qui respirait joyeusement.
Il faisait beau et froid. Au-dessus des rues sales et à demi obscures s'étendait un ciel sombre, constellé d'étoiles. Ce n'est qu'en regardant ce ciel que Pierre ne sentait pas l'humiliante bassesse des choses terrestres en comparaison des hauteurs où planait son âme. Comme il débouchait sur la place de l'Arbate, un immense espace de sombre ciel étoilé se découvrit à ses yeux. Presque au milieu de ce ciel, au-dessus du boulevard Pretchistenski, entourée de toutes parts et sertie d'étoiles mais se distinguant de toutes par sa plus grande proximité de la terre, sa lumière blanche et sa longue chevelure relevée du bout, apparaissait l'énorme et éclatante comète de 1812, cette même comète qui, disait-on, annonçait tant d'horreurs et la fin du monde. Mais cette claire étoile à la longue chevelure lumineuse n'éveillait chez Pierre aucune sensation de peur. Au contraire, il regardait avec joie de ses yeux mouillés de larmes cet astre éclatant qui, après avoir parcouru d'incommensurables espaces à une vitesse infinie suivant une ligne parabolique, semblait s'être soudain, comme une flèche qui s'enfonce dans la terre, planté à la place qu'il avait choisie dans le ciel noir et être resté là, la chevelure dressée, faisant jouer et briller sa lumière blanche parmi d'innombrables étoiles scintillantes. Il semblait à Pierre que cet astre était en harmonie parfaite avec ce qui emplissait son âme épanouie à une vie nouvelle, attendrie et réconfortée.
dimanche 12 octobre 2008
Nouvelles de Nicolas Gogol
J'entreprends, dans ce billet, un résumé de quatre nouvelles de Nicolas Gogol, extraites des Nouvelles de Pétersbourg (autrement dit, le résumé des Nouvelles de Pétersbourg, hormis La Perspective Nevski, qui suivra peut-être un jour).
Premier résumé, celui du Portrait, particulièrement décousu... Comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, il s'agit avant tout d'un aide mémoire.
Le Portrait
Première partie
Tchartkov, un jeune peintre de Pétersbourg, achète un portait dans un magasin de tableau. Ce portrait figure un vieillard drapé dans un costume asiatique, vieillard dont les yeux semblent réels. Rapportant le tableau chez lui, Tchartkov, qui vit pauvrement et se consacre entièrement à son art, apprend qu'on doit venir l'expulser le lendemain. Il se couche cependant, et sa nuit est parsemée de cauchemars : l'homme du portrait le regarde, sort du tableau, et fait tomber des rouleaux de mille ducats. Quand il se réveille, on vient pour l'expulser : il n'a pas d'argent, et s'apprête donc à partir, mais alors un rouleau tombe du portrait, lui donnant de quoi s'acquitter de ses dettes. Que doit-il faire de cet argent ? Il songe d'abord aux années de liberté qu'ils pourraient lui offrir, années durant lesquelles il aurait tout loisir de perfectionner son pinceau, mais l'attrait de la vie fastueuse l'emporte rapidement. Il prend un bel appartement, fait écrire des articles élogieux à son sujet, réalise des portraits à la chaîne pour des gens en vue, et acquiert ainsi aisance et notoriété. Un jour, on lui demande de venir juger un tableau, qui se révèle être un chef d'oeuvre absolu. A sa vue, Tchartkov, qui a bien vieilli, repense à sa jeunesse, à son talent, aux heures qu'ils pouvaient passer à ses études, et il enrage de réaliser qu'il a perdu ses meilleures années. Il tente alors de s'enfermer et de peindre, de montrer ce dont il est capable, mais il n'aboutit à rien. Avait-il jamais eu du talent ? Afin de vérifier, il regarde ses premiers ouvrages, et comprend que oui. Mais alors, son regard tombe sur le portrait, ce portrait qu'il avait oublié durant toutes ces années, et il réalise que c'est lui qui a donné cette tournure désastreuse à sa vie. Une sorte de folie s'empare alors de lui, et il décide d'employer son argent à l'acquisition des plus parfaites oeuvres d'art, afin de les détruire. Possédé par cette passion maladive, il meurt.
Deuxième partie
Lors d'une grande vente aux enchères, deux hommes s'affrontent pour le portrait d'un Asiatique vêtu d'un ample cafetan dont le regard semble plonger dans l'âme de ceux qui l'observent. Mais un troisième homme sort bientôt de l'assistance afin de faire valoir ses droits sur ce tableau. Il débute alors une longue explication, qui commence par l'évocation d'un terrible usurier au teint basané. Agrémentant ses dires de moult exemples, il raconte que chaque personne qui avait recours à ses services voyait sa vie basculer tragiquement. Or, il arriva que cet homme vint un jour voir le père de l'homme qui faisait valoir ses droits sur le tableau pour lui demander de faire son portrait. Le père, qui avait songé à peindre l'esprit des ténèbres, accepta, pensant qu'il correspondrait tout à fait à ce sujet funeste. Mais tandis qu'il le peignait, un grand tumulte l'agitait, au point qu'il dut bientôt s'arrêter. Prenant sur lui, le père achèva le portrait, mais l'usurier le refusa finalement, et le jour-même mourrut. Plongé dans le désarroi, le père sentit sa nature changer, ce qui se matérialisa par l'ambition de remporter un concours auquel participait l'un de ses élèves, afin de lui montrer ce dont il était capable. Le jour du verdict, tout le monde pensait qu'il allait gagner, mais ce ne fut pas le cas, un ecclésiastique remarquant qu'il y avait dans son oeuvre quelque chose de satanique. Plus qu'irrité, le père décida alors de brûler le portrait, mais un ami le convainquit de le lui donner. L'ami, alors changea à son tour de caractère, puis donna le tableau, qui bouleversait le cours de toutes les existences qu'il croisait. Le père ne pouvait supporter d'avoir ainsi peint le diable et entra dans les ordres, observant des règles de vie extrêmement strictes. Enfin, un jour, il lui sembla qu'il était prêt, et réalisa alors un autre tableau, à l'opposé du précédent : dans celui-ci, tout évoquait le divin. Rencontrant peu après son fils, il lui confia alors que le talent obligeait à travailler afin de comprendre chaque mystère de la création, cette création qui l'emportait toujours sur la desctruction. Evoquant alors le portrait de l'usurier, il demanda à son fils, s'il retrouvait le tableau, de le détruire aussitôt. Là se terminent les explications de l'homme lors de la vente aux enchères, mais quand il se retourne en direction du tableau, celui-ci a disparu...
Premier résumé, celui du Portrait, particulièrement décousu... Comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, il s'agit avant tout d'un aide mémoire.
Le Portrait
Première partie
Tchartkov, un jeune peintre de Pétersbourg, achète un portait dans un magasin de tableau. Ce portrait figure un vieillard drapé dans un costume asiatique, vieillard dont les yeux semblent réels. Rapportant le tableau chez lui, Tchartkov, qui vit pauvrement et se consacre entièrement à son art, apprend qu'on doit venir l'expulser le lendemain. Il se couche cependant, et sa nuit est parsemée de cauchemars : l'homme du portrait le regarde, sort du tableau, et fait tomber des rouleaux de mille ducats. Quand il se réveille, on vient pour l'expulser : il n'a pas d'argent, et s'apprête donc à partir, mais alors un rouleau tombe du portrait, lui donnant de quoi s'acquitter de ses dettes. Que doit-il faire de cet argent ? Il songe d'abord aux années de liberté qu'ils pourraient lui offrir, années durant lesquelles il aurait tout loisir de perfectionner son pinceau, mais l'attrait de la vie fastueuse l'emporte rapidement. Il prend un bel appartement, fait écrire des articles élogieux à son sujet, réalise des portraits à la chaîne pour des gens en vue, et acquiert ainsi aisance et notoriété. Un jour, on lui demande de venir juger un tableau, qui se révèle être un chef d'oeuvre absolu. A sa vue, Tchartkov, qui a bien vieilli, repense à sa jeunesse, à son talent, aux heures qu'ils pouvaient passer à ses études, et il enrage de réaliser qu'il a perdu ses meilleures années. Il tente alors de s'enfermer et de peindre, de montrer ce dont il est capable, mais il n'aboutit à rien. Avait-il jamais eu du talent ? Afin de vérifier, il regarde ses premiers ouvrages, et comprend que oui. Mais alors, son regard tombe sur le portrait, ce portrait qu'il avait oublié durant toutes ces années, et il réalise que c'est lui qui a donné cette tournure désastreuse à sa vie. Une sorte de folie s'empare alors de lui, et il décide d'employer son argent à l'acquisition des plus parfaites oeuvres d'art, afin de les détruire. Possédé par cette passion maladive, il meurt.
Deuxième partie
Lors d'une grande vente aux enchères, deux hommes s'affrontent pour le portrait d'un Asiatique vêtu d'un ample cafetan dont le regard semble plonger dans l'âme de ceux qui l'observent. Mais un troisième homme sort bientôt de l'assistance afin de faire valoir ses droits sur ce tableau. Il débute alors une longue explication, qui commence par l'évocation d'un terrible usurier au teint basané. Agrémentant ses dires de moult exemples, il raconte que chaque personne qui avait recours à ses services voyait sa vie basculer tragiquement. Or, il arriva que cet homme vint un jour voir le père de l'homme qui faisait valoir ses droits sur le tableau pour lui demander de faire son portrait. Le père, qui avait songé à peindre l'esprit des ténèbres, accepta, pensant qu'il correspondrait tout à fait à ce sujet funeste. Mais tandis qu'il le peignait, un grand tumulte l'agitait, au point qu'il dut bientôt s'arrêter. Prenant sur lui, le père achèva le portrait, mais l'usurier le refusa finalement, et le jour-même mourrut. Plongé dans le désarroi, le père sentit sa nature changer, ce qui se matérialisa par l'ambition de remporter un concours auquel participait l'un de ses élèves, afin de lui montrer ce dont il était capable. Le jour du verdict, tout le monde pensait qu'il allait gagner, mais ce ne fut pas le cas, un ecclésiastique remarquant qu'il y avait dans son oeuvre quelque chose de satanique. Plus qu'irrité, le père décida alors de brûler le portrait, mais un ami le convainquit de le lui donner. L'ami, alors changea à son tour de caractère, puis donna le tableau, qui bouleversait le cours de toutes les existences qu'il croisait. Le père ne pouvait supporter d'avoir ainsi peint le diable et entra dans les ordres, observant des règles de vie extrêmement strictes. Enfin, un jour, il lui sembla qu'il était prêt, et réalisa alors un autre tableau, à l'opposé du précédent : dans celui-ci, tout évoquait le divin. Rencontrant peu après son fils, il lui confia alors que le talent obligeait à travailler afin de comprendre chaque mystère de la création, cette création qui l'emportait toujours sur la desctruction. Evoquant alors le portrait de l'usurier, il demanda à son fils, s'il retrouvait le tableau, de le détruire aussitôt. Là se terminent les explications de l'homme lors de la vente aux enchères, mais quand il se retourne en direction du tableau, celui-ci a disparu...
mercredi 8 octobre 2008
Extrait : La Fille du capitaine (Pouchkine), conversation
Chapitre II
L'équipage du héros, perdu dans une tempête de neige, trouve l'aide d'un homme qui les guide jusqu'à une auberge. S'en suit une conversation pour le moins mystérieuse entre cet homme et l'aubergiste.
"Aha, te voilà de nouveau par ici. D'où sors-tu ?" Notre guide cligna de l'œil d'un air entendu et répondit par un dicton : "Dans le jardin je voletais, le chanvre picorais ; une vieille m'a jeté une pierre, qui est passée à côté. Et alors, vous autres ?
- Nous ? répondit l'aubergiste en continuant les paraboles : nous, on allait sonner les vêpres, la popesse n'a pas voulu ; quand le curé n'est pas chez lui, les diables s'en paient.
- Tais-toi, vieux, répliqua mon vagabond. ; s'il pleut, il y aura des champignons, s'il y a des champignons, il y aura des paniers ; mais maintenant (il cligna de l'œil à nouveau) mets ta hache derrière ton dos ; la garde fait sa ronde. Votre Noblesse, à votre santé !"
L'équipage du héros, perdu dans une tempête de neige, trouve l'aide d'un homme qui les guide jusqu'à une auberge. S'en suit une conversation pour le moins mystérieuse entre cet homme et l'aubergiste.
"Aha, te voilà de nouveau par ici. D'où sors-tu ?" Notre guide cligna de l'œil d'un air entendu et répondit par un dicton : "Dans le jardin je voletais, le chanvre picorais ; une vieille m'a jeté une pierre, qui est passée à côté. Et alors, vous autres ?
- Nous ? répondit l'aubergiste en continuant les paraboles : nous, on allait sonner les vêpres, la popesse n'a pas voulu ; quand le curé n'est pas chez lui, les diables s'en paient.
- Tais-toi, vieux, répliqua mon vagabond. ; s'il pleut, il y aura des champignons, s'il y a des champignons, il y aura des paniers ; mais maintenant (il cligna de l'œil à nouveau) mets ta hache derrière ton dos ; la garde fait sa ronde. Votre Noblesse, à votre santé !"
dimanche 5 octobre 2008
Extrait : Humiliés et offensés (Dostoïevski), fin de la deuxième partie
Pour finir la soirée, la fin du la deuxième partie d'Humiliés et offensés, de Fédor Dostoïevski.
C'était une ténébreuse histoire, l'une de ces histoires ténébreuses et poignantes qui se produisent si souvent, inaperçues, presque ignorées, sous le ciel lourd de Saint-Pétersbourg, dans les recoins obscurs, secrets, de l'énorme ville, au coeur de ce bouillonnement débridé de vie, d'égoïsme obtus, de conflits d'intérêts, de débauche sinistre, de crimes cachés, dans tout cet enfer d'une vie aberrante et anormale...
Mais cette histoire est encore à venir.
C'était une ténébreuse histoire, l'une de ces histoires ténébreuses et poignantes qui se produisent si souvent, inaperçues, presque ignorées, sous le ciel lourd de Saint-Pétersbourg, dans les recoins obscurs, secrets, de l'énorme ville, au coeur de ce bouillonnement débridé de vie, d'égoïsme obtus, de conflits d'intérêts, de débauche sinistre, de crimes cachés, dans tout cet enfer d'une vie aberrante et anormale...
Mais cette histoire est encore à venir.
Citation : Le Maître et Marguerite (Boulgakov), ch.XX
La phrase suivant est la première du chapitre XX. Comme la phrase extraite de Kyoto (Kawabata), je la trouve parfaite.
A travers les branches d'un érable, la pleine lune se découpait dans le ciel pur du soir.
A travers les branches d'un érable, la pleine lune se découpait dans le ciel pur du soir.
Extrait : Les Nuits blanches(Dostoïevski), Incipit
Les lignes suivantes constituent le premier paragraphe du court roman de Fédor Dostoïevski Les Nuits blanches.
C'était une nuit merveilleuse, une de ces nuits comme il ne peut en exister que quand nous sommes jeunes, ami lecteur. Le ciel était si étoilé, un ciel si lumineux, qu'à lever les yeux vers lui on devait malgré soi se demander : se peut-il que sous un pareil ciel vivent des hommes irrités et capricieux ? Cela aussi, c'est une question jeune, ami lecteur, très jeune... mais puisse le Seigneur vous l'inspirer souvent !
C'était une nuit merveilleuse, une de ces nuits comme il ne peut en exister que quand nous sommes jeunes, ami lecteur. Le ciel était si étoilé, un ciel si lumineux, qu'à lever les yeux vers lui on devait malgré soi se demander : se peut-il que sous un pareil ciel vivent des hommes irrités et capricieux ? Cela aussi, c'est une question jeune, ami lecteur, très jeune... mais puisse le Seigneur vous l'inspirer souvent !
jeudi 2 octobre 2008
Extrait : Anna Karénine (Tolstoï), le jeu du secrétaire
Quatrième partie, fin du chapitre XIII.
Lévine et Kitty parlent, elle dessine, avec une craie, des "cercles fantaisistes sur la toile cirée verte, toute neuve" d'une table à jeu. Au début du roman, elle l'a éconduit, lui préférant un jeune homme plus clinquant, adjectif qui ne convient définitivement pas au rustique Lévine. Mais depuis, de l'eau a coulé sous les ponts...
Ils se turent. Elle continuait à tracer des lignes sur la table ; ses yeux brillaient. Lévine, s'abandonnant à ses impressions, sentait grandir son bonheur.
- Oh, j'ai sali toute la table ! dit-elle en posant la craie. Et elle fit un mouvement pour se lever.
"Comment vivrai-je quand elle ne sera plus là ?" pensa-t-il avec effroi, et il prit la craie.
- Attendez, dit-il, s'approchant de la table. Il y a longtemps que je voulais vous demander quelque chose.
Elle le regarda franchement. Ses yeux avaient une expression tendre bien qu'effrayée.
- Demandez, je vous prie.
- Voilà, dit-il, et il écrivit les lettres : q.v.a.r.c.i.c.s.j.o.a. dont chacune était le commencement d'un mot. Ces lettres signifiaient : "Quand vous avez répondu : c'est impossible, cela signifiait-il jamais, ou alors ?"
Il y avait peu de chances qu'elle déchiffrât cette phrase compliquée. Pourtant il la regardait d'un air si suppliant qu'elle comprit.
Elle lui lança un regard sérieux, le front plissé sur la main et se mit à lire. De temps en temps, elle le regardait, semblant demander : "Est-ce bien cela ?"
- J'ai compris, dit-elle en rougissant.
- Quel est ce mot ? demanda-t-il en désignant le j qui voulait dire jamais.
- Jamais, dit-elle. Mais ce n'est pas vrai.
Il effaça rapidement ce qu'il avait écrit, lui donna la craie et se leva. Elle écrivit à son tour : a.j.n.p.r.a.
Apercevant Kitty qui, la craie à la main, regardait Lévine avec un sourire timide et heureux, et la belle tête de Lévine penchée sur la table, ses yeux brûlants, tantôt fixés sur la table, tantôt sur Kitty, Dolly se sentit consolée de la peine que lui avait causée sa conversation avec Alexis Alexandrovitch.
Soudain, le visage de Lévine s'illumina. Il avait saisi ce que les lettres signifiaient : "Alors je ne pouvais répondre autrement."
Il la regarda interrogativement, timidement.
- Seulement alors ?
- Oui, répondit le sourire.
- Et... maintenant ?
- Eh bien, lisez. Je vais écrire ce que je désirerais le plus.
Elle écrivit : q.v.p.o.e.p.c.q.f. Cela signifiait : "Que vous puissiez oublier et pardonner ce qui fut."
Il saisit la craie d'une main tremblante, et la cassant, il écrivit les premières lettres de la phrase suivante : "Je n'ai rien à oublier, rien à pardonner, je n'ai jamais cessé de vous aimer."
Elle le regarda et son sourire s'arrêta.
- J'ai compris, dit-elle tout bas.
Il s'assit et écrivit encore une longue phrase. Elle la comprit toute, sans rien lui demander. Puis elle prit la craie et répondit.
Tout d'abord, il ne pouvait comprendre ce qu'elle avait écrit ; il la regardait interrogativement... Le bonheur l'étourdissait. Il ne pouvait deviner les mots qu'elle pensait, mais, dans les yeux brillants de bonheur, il vit tout ce qu'il devait savoir. Et il écrivit trois lettres. Mais avant qu'il eût achevé elle comprit. Elle acheva elle-même la question, puis répondit : "Oui."
- Vous jouer au secrétaire ? dit le vieux prince, s'approchant d'eux. Eh bien, cependant, si tu veux aller ce soir au théâtre, il est temps de partir.
Lévine se leva et accompagna Kitty jusqu'à la porte.
Dans leur conversation ils s'étaient tout dit. Elle lui avait avoué qu'elle l'aimait et qu'elle annoncerait à ses parents la visite de Lévine pour le lendemain matin.
Lévine et Kitty parlent, elle dessine, avec une craie, des "cercles fantaisistes sur la toile cirée verte, toute neuve" d'une table à jeu. Au début du roman, elle l'a éconduit, lui préférant un jeune homme plus clinquant, adjectif qui ne convient définitivement pas au rustique Lévine. Mais depuis, de l'eau a coulé sous les ponts...
Ils se turent. Elle continuait à tracer des lignes sur la table ; ses yeux brillaient. Lévine, s'abandonnant à ses impressions, sentait grandir son bonheur.
- Oh, j'ai sali toute la table ! dit-elle en posant la craie. Et elle fit un mouvement pour se lever.
"Comment vivrai-je quand elle ne sera plus là ?" pensa-t-il avec effroi, et il prit la craie.
- Attendez, dit-il, s'approchant de la table. Il y a longtemps que je voulais vous demander quelque chose.
Elle le regarda franchement. Ses yeux avaient une expression tendre bien qu'effrayée.
- Demandez, je vous prie.
- Voilà, dit-il, et il écrivit les lettres : q.v.a.r.c.i.c.s.j.o.a. dont chacune était le commencement d'un mot. Ces lettres signifiaient : "Quand vous avez répondu : c'est impossible, cela signifiait-il jamais, ou alors ?"
Il y avait peu de chances qu'elle déchiffrât cette phrase compliquée. Pourtant il la regardait d'un air si suppliant qu'elle comprit.
Elle lui lança un regard sérieux, le front plissé sur la main et se mit à lire. De temps en temps, elle le regardait, semblant demander : "Est-ce bien cela ?"
- J'ai compris, dit-elle en rougissant.
- Quel est ce mot ? demanda-t-il en désignant le j qui voulait dire jamais.
- Jamais, dit-elle. Mais ce n'est pas vrai.
Il effaça rapidement ce qu'il avait écrit, lui donna la craie et se leva. Elle écrivit à son tour : a.j.n.p.r.a.
Apercevant Kitty qui, la craie à la main, regardait Lévine avec un sourire timide et heureux, et la belle tête de Lévine penchée sur la table, ses yeux brûlants, tantôt fixés sur la table, tantôt sur Kitty, Dolly se sentit consolée de la peine que lui avait causée sa conversation avec Alexis Alexandrovitch.
Soudain, le visage de Lévine s'illumina. Il avait saisi ce que les lettres signifiaient : "Alors je ne pouvais répondre autrement."
Il la regarda interrogativement, timidement.
- Seulement alors ?
- Oui, répondit le sourire.
- Et... maintenant ?
- Eh bien, lisez. Je vais écrire ce que je désirerais le plus.
Elle écrivit : q.v.p.o.e.p.c.q.f. Cela signifiait : "Que vous puissiez oublier et pardonner ce qui fut."
Il saisit la craie d'une main tremblante, et la cassant, il écrivit les premières lettres de la phrase suivante : "Je n'ai rien à oublier, rien à pardonner, je n'ai jamais cessé de vous aimer."
Elle le regarda et son sourire s'arrêta.
- J'ai compris, dit-elle tout bas.
Il s'assit et écrivit encore une longue phrase. Elle la comprit toute, sans rien lui demander. Puis elle prit la craie et répondit.
Tout d'abord, il ne pouvait comprendre ce qu'elle avait écrit ; il la regardait interrogativement... Le bonheur l'étourdissait. Il ne pouvait deviner les mots qu'elle pensait, mais, dans les yeux brillants de bonheur, il vit tout ce qu'il devait savoir. Et il écrivit trois lettres. Mais avant qu'il eût achevé elle comprit. Elle acheva elle-même la question, puis répondit : "Oui."
- Vous jouer au secrétaire ? dit le vieux prince, s'approchant d'eux. Eh bien, cependant, si tu veux aller ce soir au théâtre, il est temps de partir.
Lévine se leva et accompagna Kitty jusqu'à la porte.
Dans leur conversation ils s'étaient tout dit. Elle lui avait avoué qu'elle l'aimait et qu'elle annoncerait à ses parents la visite de Lévine pour le lendemain matin.
mercredi 1 octobre 2008
Extrait : Hadji Mourat (Tolstoï), Prologue
L'extrait suivant est le prologue d'Hadji Mourat. Tolstoï y explique comment lui est venu l'idée de raconter l'histoire d'Hadji Mourat, chef caucasien opposé à l'armée russe. Le style est simple, et surtout Tolstoï s'appuie sur sa connaissance pour raconter. Pour bien écrire, il faut connaître, et plus on connaît les choses, plus elles deviennent riches de sens. Dans cet extrait, on voit par exemple comment, grâce à la connaissance, un lien affectif lie Tolstoï à certaines fleurs.
A noter que pour voir de quoi il est question, j'ai ajouté des liens pour chaque fleur.
Je m'en revenais par les champs. C'était en plein été. Les foins étaient rentrés, on allait se mettre à faucher le seigle.
Ce moment de l'année offre un délicieux assortiment de fleurs : les trèfles incarnats, blancs, roses, odorants, floconneux ; les pâquerettes effrontées, les marguerites blanches comme du lait, , "un peu, passionnément, pas du tout", avec leur coeur d'or éclatant, leur odeur épicée, bourbeuse ; les sénés jaunes au parfum de miel ; les campanules haut perchées, avec leurs clochettes mauves ou blanches ; les vesces à raz de terre ; les jolies scabieuses jaunes, rouges, roses, mauves, le plantain au duvet tout juste rose, à la bonne odeur tout juste perceptible ; les bluets qui, jeunes, ou bien au soleil, sont bleu vif, mais en vieillissant, ou bien le soir, se font plus clairs et roussissent ; puis, avec leur parfum d'amande, les tendres fleurs de la cuscute qui se fanent sitôt ouvertes.
J'avais cueilli un gros bouquet et je revenais à la maison quand, dans un fossé, j'aperçus un superbe pied de chardon étoilé, couleur framboise, en plein fleur, de cette espèce que chez nous on appelle le "tatar" ; les faucheurs prennent bien soin de l'éviter, et quand, par malchance, il leur arrive d'en couper un, ils l'ôtent de l'herbe et le jettent pour ne pas s'y piquer les mains. J'eus l'idée de prendre ce chardon pour le placer au milieu de mon bonquet. Je descendis dans le fossé et, ayant chassé un bourdon velu qui s'était installé au milieu de la fleur pour butiner et, doucement, mollement, s'y était endormi, j'entrepris de la cueillir. Mais ce fut très difficile : non seulement la tige piquait de partout, même à travers le mouchoir dont je m'étais enveloppé la main, mais elle était terriblement dure, si bien que je dus me débattre avec elle pendant cinq bonnes minutes en brisant les fibres une à une. Quand j'en fus enfin venu à bout, la tige était toute déchirée et la fleur même ne paraissait plus si fraîche ni si belle. En plus, elle était trop grossière, trop ordinaire, pour aller avec les autres couleurs, plus douces, du bouquet. Je regrettai d'avoi abîmé pour rien une fleur qui avait été belle, à sa place, et je la jetai. "Mais quelle énergie, quelle force de vie ! pensai-je en me rappelant les efforts qu'elle m'avait coûtés. Comme elle s'est défendue, comme elle a vendu chèrement sa vie !"
Le chemin qui me conduisait à la maison passait par une jachère fraîchement labourée. Je m'en allais à pas traînants dans la poussière noire. Ce champ appartenait à un gros propriétaire. Il était immense. A gauche, à droite, aussi bien qu'en avant, vers la côte, on ne voyait rien d'autre que les sillons égaux du labour, qu'on n'avait pas encore hersé. C'était un très beau travail, il ne restait pas une seule plante, pas une seule herbe ; il n'y avait plus que de la terre noire. "Quelle cruauté, quelle force de destruction dans l'homme ! Combien d'êtres vivants, combien de plantes n'a-t-il pas anéantis pour soutenir sa vie !", pensai-je en cherchant involontairement un peu de vie dans le champ noir et mort. Devant moi, à droite du chemin, j'aperçus comme un petit buisson. Quand je m'en fus approché, je reconnus un chardon pareil à celui dont j'avais cueilli pour rien, puis jeté la fleur. La touffe du tatar se composait de trois jets. L'un avait été brisé. Ce qui en restait se dressait comme un bras coupé. Chacun des deux autres portaient une fleur. Elles avaient été rouges, mais elles étaient noires maintenant. D'une tige cassé, la moitié pendait avec, au bout, la fleur salie. L'autre, bien que souillée par la terre noire, se dressait encore toute droite. On voyait bien que tout le pied de chardon avait été écrasé par une roue, puis s'était relevé si bien qu'il se tenait de travers, mais quand même debout. C'était comme si on lui avait arraché un membre, ouvert les entrailles, coupé un bras, crevé un oeil, mais il était toujours debout et ne se rendait pas à l'homme qui avait anéanti tous ses frères autour de lui.
"Quelle énergie ! pensai-je, l'homme a tout vaincu, il a détruit des millions d'herbes, mais celle-ci ne se rend pas."
Et je me rappelai une ancienne affaire du Caucase, à laquelle j'avais assité en partie, que m'avaient, en partie, contée des témoins, et dont j'ai imaginé le reste. Cette histoire, telle que l'ont composée mes souvenirs et mon imagination, la voici.
Il est intéressant de remarquer comme le sentiment que Tolstoï prête au chardon, qui refuse de se rendre, ressemble à l'une des idées récurrentes de l'oeuvre de Dostoïevski, à savoir que l'on ne peut pas forcer l'Homme à obéir à une logique supérieure (c'est ainsi que dans Le Sous-sol, il écrit : "Et pour tout dire : pourquoi êtes-vous si bien persuadés qu'il est toujours avantageux pour l'homme de ne pas contredire ses intérêts normaux, réels, garantis par le raisonnement et l'arithmétique ? Ce n'est en somme que votre supposition.").
A noter que pour voir de quoi il est question, j'ai ajouté des liens pour chaque fleur.
Je m'en revenais par les champs. C'était en plein été. Les foins étaient rentrés, on allait se mettre à faucher le seigle.
Ce moment de l'année offre un délicieux assortiment de fleurs : les trèfles incarnats, blancs, roses, odorants, floconneux ; les pâquerettes effrontées, les marguerites blanches comme du lait, , "un peu, passionnément, pas du tout", avec leur coeur d'or éclatant, leur odeur épicée, bourbeuse ; les sénés jaunes au parfum de miel ; les campanules haut perchées, avec leurs clochettes mauves ou blanches ; les vesces à raz de terre ; les jolies scabieuses jaunes, rouges, roses, mauves, le plantain au duvet tout juste rose, à la bonne odeur tout juste perceptible ; les bluets qui, jeunes, ou bien au soleil, sont bleu vif, mais en vieillissant, ou bien le soir, se font plus clairs et roussissent ; puis, avec leur parfum d'amande, les tendres fleurs de la cuscute qui se fanent sitôt ouvertes.
J'avais cueilli un gros bouquet et je revenais à la maison quand, dans un fossé, j'aperçus un superbe pied de chardon étoilé, couleur framboise, en plein fleur, de cette espèce que chez nous on appelle le "tatar" ; les faucheurs prennent bien soin de l'éviter, et quand, par malchance, il leur arrive d'en couper un, ils l'ôtent de l'herbe et le jettent pour ne pas s'y piquer les mains. J'eus l'idée de prendre ce chardon pour le placer au milieu de mon bonquet. Je descendis dans le fossé et, ayant chassé un bourdon velu qui s'était installé au milieu de la fleur pour butiner et, doucement, mollement, s'y était endormi, j'entrepris de la cueillir. Mais ce fut très difficile : non seulement la tige piquait de partout, même à travers le mouchoir dont je m'étais enveloppé la main, mais elle était terriblement dure, si bien que je dus me débattre avec elle pendant cinq bonnes minutes en brisant les fibres une à une. Quand j'en fus enfin venu à bout, la tige était toute déchirée et la fleur même ne paraissait plus si fraîche ni si belle. En plus, elle était trop grossière, trop ordinaire, pour aller avec les autres couleurs, plus douces, du bouquet. Je regrettai d'avoi abîmé pour rien une fleur qui avait été belle, à sa place, et je la jetai. "Mais quelle énergie, quelle force de vie ! pensai-je en me rappelant les efforts qu'elle m'avait coûtés. Comme elle s'est défendue, comme elle a vendu chèrement sa vie !"
Le chemin qui me conduisait à la maison passait par une jachère fraîchement labourée. Je m'en allais à pas traînants dans la poussière noire. Ce champ appartenait à un gros propriétaire. Il était immense. A gauche, à droite, aussi bien qu'en avant, vers la côte, on ne voyait rien d'autre que les sillons égaux du labour, qu'on n'avait pas encore hersé. C'était un très beau travail, il ne restait pas une seule plante, pas une seule herbe ; il n'y avait plus que de la terre noire. "Quelle cruauté, quelle force de destruction dans l'homme ! Combien d'êtres vivants, combien de plantes n'a-t-il pas anéantis pour soutenir sa vie !", pensai-je en cherchant involontairement un peu de vie dans le champ noir et mort. Devant moi, à droite du chemin, j'aperçus comme un petit buisson. Quand je m'en fus approché, je reconnus un chardon pareil à celui dont j'avais cueilli pour rien, puis jeté la fleur. La touffe du tatar se composait de trois jets. L'un avait été brisé. Ce qui en restait se dressait comme un bras coupé. Chacun des deux autres portaient une fleur. Elles avaient été rouges, mais elles étaient noires maintenant. D'une tige cassé, la moitié pendait avec, au bout, la fleur salie. L'autre, bien que souillée par la terre noire, se dressait encore toute droite. On voyait bien que tout le pied de chardon avait été écrasé par une roue, puis s'était relevé si bien qu'il se tenait de travers, mais quand même debout. C'était comme si on lui avait arraché un membre, ouvert les entrailles, coupé un bras, crevé un oeil, mais il était toujours debout et ne se rendait pas à l'homme qui avait anéanti tous ses frères autour de lui.
"Quelle énergie ! pensai-je, l'homme a tout vaincu, il a détruit des millions d'herbes, mais celle-ci ne se rend pas."
Et je me rappelai une ancienne affaire du Caucase, à laquelle j'avais assité en partie, que m'avaient, en partie, contée des témoins, et dont j'ai imaginé le reste. Cette histoire, telle que l'ont composée mes souvenirs et mon imagination, la voici.
Il est intéressant de remarquer comme le sentiment que Tolstoï prête au chardon, qui refuse de se rendre, ressemble à l'une des idées récurrentes de l'oeuvre de Dostoïevski, à savoir que l'on ne peut pas forcer l'Homme à obéir à une logique supérieure (c'est ainsi que dans Le Sous-sol, il écrit : "Et pour tout dire : pourquoi êtes-vous si bien persuadés qu'il est toujours avantageux pour l'homme de ne pas contredire ses intérêts normaux, réels, garantis par le raisonnement et l'arithmétique ? Ce n'est en somme que votre supposition.").
Citations : Kyoto (Kawabata)
A la surface de l'eau dérivaient des feuilles de nénuphars.
Voilà une phrase qui ne paie pas de mine mais que je trouve parfaite. Elle coule, elle est limpide, évocatrice, il n'y a rien à retirer. Juste avant, on trouve une autre phrase
Près de la rive poussaient, enchevêtrées, des feuilles d'acore d'un vert tendre.
J'aime bien cette phrase aussi, mais elle me parle moins que la précédente. C'est important de préciser que les feuilles d'acore sont enchevêtrées, mais ça casse (un peu) la fluidité de la phrase. L'image est trop complexe pour être décrite simplement.
Plus loin, une dernière phrase que j'ai relevée :
Les grillons, dans les vases de Tamba ancien, avaient commencé à chanter, doucement.
La traduction est de Philippe Pons, qui est notamment correspondant au Japon pour le journal Le Monde.
Voilà une phrase qui ne paie pas de mine mais que je trouve parfaite. Elle coule, elle est limpide, évocatrice, il n'y a rien à retirer. Juste avant, on trouve une autre phrase
Près de la rive poussaient, enchevêtrées, des feuilles d'acore d'un vert tendre.
J'aime bien cette phrase aussi, mais elle me parle moins que la précédente. C'est important de préciser que les feuilles d'acore sont enchevêtrées, mais ça casse (un peu) la fluidité de la phrase. L'image est trop complexe pour être décrite simplement.
Plus loin, une dernière phrase que j'ai relevée :
Les grillons, dans les vases de Tamba ancien, avaient commencé à chanter, doucement.
La traduction est de Philippe Pons, qui est notamment correspondant au Japon pour le journal Le Monde.
Extraits et citations : La Mouette (Tchekhov)
Acte I
De gustibus aut bene, aut nihil.
Soit : Des goûts, on ne parle qu'en bien, ou l'on ne dit rien.
Selon la note explicative de l'édition Babel, cette formule condense deux proverbes latin, l'un disant que "des goûts et des couleurs, on ne dispute point" (De gustibus non est disputandum), l'autre que "des morts, on ne parle qu'en bien ou l'on ne dit rien" (De mortuis aut bene aut nihil). J'ai lu à plusieurs reprises cette citation employée à mauvais escient (?), la personne l'utilisant croyant signifier : "Le goût, on en a ou on n'en a pas." .
Acte I
Il y a deux ans, il a persuadé le vieux d'hypothéquer le domaine... Pour quoi faire ? Quel besoin ? Il a acheté des dindons de race et des petits cochons, et ils ont tous crevé ; il a fait un rûcher hors de prix, et, l'hiver, il a laissé geler toutes les abeilles.
Pas forcément le passage le plus riche de la pièce, mais les "dindons de race et [les] petits cochons" font une bonne réplique.
Acte I
Ce monologue, dit par Nina, est écrit par Tréplev : il s'agit du début d'une pièce qu'il a écrite, et qui est mise en scène au début de La Mouette. Plus tard, le monologue sera répété deux fois.
Les hommes, les lions, les aigles et les coqs de bruyère, les cerfs aux vastes bois, les oies, les araignées, les poissons muets qui vivent dans l'eau, les étoiles de mer et tous ceux que l'oeil ne pouvait voir - en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, leur triste cycle accompli, se sont éteintes... Voici déjà des milliers de siècles que la terre ne porte plus un seul être vivant, et cette pauvre lune allume en vain son fanal. Dans les prés, les grues ne s'éveillent plus en criant, on n'entend plus les hannetons de mai dans les bois de tilleuls. Le froid, le froid, le froid. Le vide, le vide, le vide. La peur, la peur, la peur.
Pause.
Les corps des êtres vivants ne sont plus que poussière, la matière éternelle les a changés en pierres, en eau et en nuages, et leurs âmes se sont toutes fondues en une seule. L'âme commune du monde, c'est moi...
Le monologue se poursuit, mais quand il est répété (notamment la troisième fois), Nina s'arrêtant après les bois de tilleuls.
De gustibus aut bene, aut nihil.
Soit : Des goûts, on ne parle qu'en bien, ou l'on ne dit rien.
Selon la note explicative de l'édition Babel, cette formule condense deux proverbes latin, l'un disant que "des goûts et des couleurs, on ne dispute point" (De gustibus non est disputandum), l'autre que "des morts, on ne parle qu'en bien ou l'on ne dit rien" (De mortuis aut bene aut nihil). J'ai lu à plusieurs reprises cette citation employée à mauvais escient (?), la personne l'utilisant croyant signifier : "Le goût, on en a ou on n'en a pas." .
Acte I
Il y a deux ans, il a persuadé le vieux d'hypothéquer le domaine... Pour quoi faire ? Quel besoin ? Il a acheté des dindons de race et des petits cochons, et ils ont tous crevé ; il a fait un rûcher hors de prix, et, l'hiver, il a laissé geler toutes les abeilles.
Pas forcément le passage le plus riche de la pièce, mais les "dindons de race et [les] petits cochons" font une bonne réplique.
Acte I
Ce monologue, dit par Nina, est écrit par Tréplev : il s'agit du début d'une pièce qu'il a écrite, et qui est mise en scène au début de La Mouette. Plus tard, le monologue sera répété deux fois.
Les hommes, les lions, les aigles et les coqs de bruyère, les cerfs aux vastes bois, les oies, les araignées, les poissons muets qui vivent dans l'eau, les étoiles de mer et tous ceux que l'oeil ne pouvait voir - en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, leur triste cycle accompli, se sont éteintes... Voici déjà des milliers de siècles que la terre ne porte plus un seul être vivant, et cette pauvre lune allume en vain son fanal. Dans les prés, les grues ne s'éveillent plus en criant, on n'entend plus les hannetons de mai dans les bois de tilleuls. Le froid, le froid, le froid. Le vide, le vide, le vide. La peur, la peur, la peur.
Pause.
Les corps des êtres vivants ne sont plus que poussière, la matière éternelle les a changés en pierres, en eau et en nuages, et leurs âmes se sont toutes fondues en une seule. L'âme commune du monde, c'est moi...
Le monologue se poursuit, mais quand il est répété (notamment la troisième fois), Nina s'arrêtant après les bois de tilleuls.
Extrait: Le Joueur (Dostoïevski), l'idole allemande
L'extrait suivant provient du chapitre IV du Joueur, de Fédor Dostoïevski (copié depuis la version disponible sous wikisource). Le héros parle avec un Français, qu'il n'aime pas, et le général qui l'emploie en tant que précepteur.
Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus sage, et ajouta :
– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.
– Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! répondis-je.
Il me jeta un regard de mépris.
– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue.
– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.
– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occidental a pour premier commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans système et d’une manière révoltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en deux heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.
– C’est juste ! dit le Français.
– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir une telle opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le général.
– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des Allemands ?
– Quelle absurde pensée ! s’écria le général.
– Quelle pensée russe ! ajouta le Français.
J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris :
– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente des Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des Allemands.
– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâcher pour de bon.
– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né ; mais ce que j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas de telles vertus ! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de promenade vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images ? Ils ont dans chaque maison un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir, on lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du vent dans les châtaigniers ; le soleil couchant enflamme le toit et tout est extraordinairement poétique et familial… Ne vous fâchez pas, général. Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens moi-même que feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh bien ! chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. Tous travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son fils aîné avec sa terre ; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même que c’est par honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime se réjouit d’être menée à l’abattoir ! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le cœur, mais il ne peut pas l’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont à l’abattoir avec le sourire sur les lèvres ; les joues de l’Amalchen commencent à se creuser ; elle sèche sur pied. Encore un peu de patience ; dans vingt ans la fortune sera faite, les florins seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors, le vater bénira son fils, un jeune homme de quarante ans, et l’Amalchen, une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il pleurera, il lira de la morale et puis… il mourra. L’aîné deviendra à son tour un vater vertueux, et la même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amassera un gros capital et alors… le transmettra à son fils ; celui-ci au sien, et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles de patience, d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de fermeté… et la cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de plus ? Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux qui n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien ! j’aime mieux faire la fête à la russe ; je ne veux pas être Hoppe et Cie dans cinq générations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je me préfère à mon capital… Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont mes convictions.
lundi 29 septembre 2008
L'éternel mari (Dostoïevski)
Avertissement : ce billet raconte l'histoire de L'éternel mari, si vous ne voulez pas la connaître ne le lisez pas.
Intrigue
Habitué à briller en société, Alexis Ivanovitch Veltchaninov se détache pourtant du monde au début du roman, à cause de son hypocondrie. Empêtré dans un procès au sujet d'un héritage, il cherche à s'impliquer pour le faire avancer, mais son action semble plus néfaste qu'autre chose.
Il finit par comprendre que tous ses maux proviennent d'un homme qu'il croise fréquemment depuis quelques jours, un homme qui porte un chapeau de crêpe (signe de deuil). Il essaie de lui parler, mais celui-ci s'enfuit. Une nuit, Veltchaninov s'aperçoit que l'homme est en bas de chez lui et rentre dans son immeuble. Quand celui-ci essaie d'ouvrir, Veltchaninov l'attend devant sa porte et le reconnaît : il s'agit de Pavel Pavlovitch Troussotzky, un fonctionnaire qu'il a connu quelques années auparavant dans une petite ville. Troussotzky lui explique que sa femme, Natalia Vassilievna, est morte en début d'année. Pour Veltchaninov, le coup est rude : durant l'année qu'il a passé en compagnie de Troussotzky, il était en effet l'amant de Natalia Vassilievna, dont il était éperdument amoureux et qu'il a quitté uniquement car elle lui disait être enceinte, afin de ne pas éveiller les soupçons de son mari. Las, peu après, elle lui envoyait une lettre lui expliquant qu'elle s'était trompée sur sa grossesse, mais qu'il ne devait pas revenir.
Quand Veltchaninov discute avec Troussoktzy, il lui apparaît que ce dernier a un comportement étrange. Il semble, en même temps, le considérer comme un véritable ami, et être au fait de sa relation avec son épouse. Veltchaninov ne soupçonnait pas qu'il puisse être au courant, car selon lui Troussotzky est "un éternel mari", un homme qui ne vit que pour son épouse, la croit fidèle, et se fait en réalité tromper sans jamais soupçonner quoi que ce soit. Quand il apprend que Troussotzky a découvert que sa femme avait eu un amant pendant des années (après le départ de Veltchaninov) grâce à des lettres découvertes après son décès, il se croit tranquille, n'ayant jamais envoyé de lettre à Natalia Vassilievna.
Se rendant à l'hôtel où loge Troussotzky, Veltchaninov découvre que celui-ci est venu avec sa fille, Lisa, dont il ne tarde pas de comprendre qu'elle est en réalité sa fille. Troussotzky la maltraite, l'effraie, et Veltchaninov comprend qu'il se venge ainsi de lui. Sans que Troussotzky ne lui oppose de résistance, Veltchaninov emmène Lisa chez un couple d'amis ayant beaucoup d'enfants, pensant que le climat sera plus favorable à Lisa. Mais la petite fille tombe malade, elle aimerait voir son père mais il refuse de venir, et elle finit par mourir, ce qui provoque la détresse de Veltchaninov. Errant pendant deux semaines, il s'interroge : avec la perte de Lisa, n'est-il pas passé à côté de ce qui aurait donné un sens à sa vie ? Comment son père pouvait-il la traiter ainsi, alors qu'il paraissait véritablement l'aimer ? Veltchaninov ne cesse de retourner les mêmes idées dans sa tête, au point que la nouvelle de l'arrangement de son procès le laisse sans indifférent.
Un jour qu'il quitte le cimetière où est enterrée Lisa, il tombe sur Troussotzky, qui lui annonce qu'il va se marier. Non sans peine, celui-ci le convainc de venir dans la famille de sa future femme. Veltchaninov comprend rapidement que Troussotzky l'a présenté comme un bon parti pour l'une des nombreuses filles de la maison, et il se fait un plaisir de jouer sa partition d'homme de société, séduisant parents, enfants et invités par sa verve et sa bonne humeur, tout en songeant avec dégoût à ce qu'il fait. Veltchaninov comprend aussi que la jeune promise ne veut pas entendre parler de Troussostzky, qu'elle prend un malin plaisir à faire tourner en bourrique. On retrouve l'éternal mari, inconscient des sentiments qu'on lui porte, et croyant toujours à son amour - à une nuance près cependant : cette fois, il ne veut pas laisser Veltchaninov prendre sa place.
Lorsqu'ils se retrouvent seul, Veltchaninov explique à Troussotzky qu'il l'a provoqué en le menant chez sa supposée future épouse, mais tandis qu'il s'énerve, celle-ci arrive en compagnie de son prétendant, un jeune prétentieux qui explique à Troussotzky qu'il ne faut pas compter sur le mariage. Lorsque les deux amoureux s'en vont, Troussotzky s'énerve à son tour. L'orage gronde, et le foie de Veltchaninov le fait souffrir. Avec Mavra, la bonne, Troussotzky prend soin du malade en lui appliquant des assiettes chaudes sur le ventre afin d'apaiser sa douleur. Bon an mal an, tout le monde s'endort, mais Veltchaninov cauchemarde. Tout à coup, il se réveille, et dans le noir, comme guidé par quelqu'un, il se lève et avance les bras en avant vers l'endroit où Troussotzky devrait dormir. Aussitôt, sa main rencontre un objet, qui la transperce - un rasoir : Troussotzky était là, prêt à le tuer. Bien que beaucoup plus fort que lui, Veltchaninov a toutes les peines à le maîtriser, mais il y parvient enfin. "Les comptes sont réglés." Veltchaninov se sent soudain soulagé, libéré. Il reçoit bientôt une lettre, transmise par Troussotzky : celle, jamais envoyée, dans laquelle Natalia Vassilievna lui révélait qu'elle était bien enceinte, qu'il était le père de l'enfant, mais qu'elle en aimait un autre.
Deux ans plus tard, Veltchaninov a reprit sa vie d'homme du monde, et voyage en train afin de retrouver un ami, et aussi de rencontrer une jeune femme sur laquelle il a des vues. Arrivant dans une gare, il intervient pour défendre une femme, elle aussi à son goût. Elle est avec un jeune homme aviné, et ce n'est pas sans surprise qu'il voit surgir son mari : Troussotzky. Une fois de plus, l'éternel mari est là, inconscient que le jeune homme est l'amant de son épouse, et pétrifié quand elle lui explique qu'elle a invité Veltchaninov à venir chez eux. Troussotzky lui fait promettre qu'il ne viendra pas, mais au moment de la saluer, Troussotzky refuse la main tendue. Rieur l'instant précédent, Veltchaninov bout. Il lui tend sa main gauche, dans laquelle reste la trace de l'agression, et lui dit que si lui lui tend cette main, il pourrait bien la prendre. "Et Lisa ?", lui répond Troussotzky tremblant, puis en larmes. Au même instant, le train doit partir, Troussotzky, qui doit le prendre, trouve la force de courir pour monter dedans, tandis que Veltchaninov demeure sur place, affecté. Il renonce à aller voir une jeune femme qu'il hésitait à rencontrer, n'ayant pas l'humeur à cela - "Mais comme il le regretta plus tard !".
Personnages
Le personnage de Veltchaninov est un jouisseur, que la rencontre de Pavel Pavlovitch ramène vers le sens, mais qui s'en retire vite une fois les comptes réglés. De la même manière, Pavel Pavlovitch ne cherche pas à s'entêter dans le sens, il cherche à reconstruire, et reproduit le même schéma qu'avec Natalia Vassilievna. Cependant, la douleur reste vive, et il suffit d'évoquer Lisa, comme à la fin, pour que l'un et l'autre soient bouleversés.
Lisa, justement, fait penser à Nelly, d'Humiliés et Offensés, voire à Ilioucha des Frères Karamazov, autant de personnages enfantins qui doivent affronter un poids trop lourds pour leurs épaules. Le sentiment partagé d'amour et de haine, réccurrent chez Dostoïevski, est bien matérialisé dans la relation entre Lisa et son père, de même qu'entre celui-ci et Veltchaninov.
Intrigue
Habitué à briller en société, Alexis Ivanovitch Veltchaninov se détache pourtant du monde au début du roman, à cause de son hypocondrie. Empêtré dans un procès au sujet d'un héritage, il cherche à s'impliquer pour le faire avancer, mais son action semble plus néfaste qu'autre chose.
Il finit par comprendre que tous ses maux proviennent d'un homme qu'il croise fréquemment depuis quelques jours, un homme qui porte un chapeau de crêpe (signe de deuil). Il essaie de lui parler, mais celui-ci s'enfuit. Une nuit, Veltchaninov s'aperçoit que l'homme est en bas de chez lui et rentre dans son immeuble. Quand celui-ci essaie d'ouvrir, Veltchaninov l'attend devant sa porte et le reconnaît : il s'agit de Pavel Pavlovitch Troussotzky, un fonctionnaire qu'il a connu quelques années auparavant dans une petite ville. Troussotzky lui explique que sa femme, Natalia Vassilievna, est morte en début d'année. Pour Veltchaninov, le coup est rude : durant l'année qu'il a passé en compagnie de Troussotzky, il était en effet l'amant de Natalia Vassilievna, dont il était éperdument amoureux et qu'il a quitté uniquement car elle lui disait être enceinte, afin de ne pas éveiller les soupçons de son mari. Las, peu après, elle lui envoyait une lettre lui expliquant qu'elle s'était trompée sur sa grossesse, mais qu'il ne devait pas revenir.
Quand Veltchaninov discute avec Troussoktzy, il lui apparaît que ce dernier a un comportement étrange. Il semble, en même temps, le considérer comme un véritable ami, et être au fait de sa relation avec son épouse. Veltchaninov ne soupçonnait pas qu'il puisse être au courant, car selon lui Troussotzky est "un éternel mari", un homme qui ne vit que pour son épouse, la croit fidèle, et se fait en réalité tromper sans jamais soupçonner quoi que ce soit. Quand il apprend que Troussotzky a découvert que sa femme avait eu un amant pendant des années (après le départ de Veltchaninov) grâce à des lettres découvertes après son décès, il se croit tranquille, n'ayant jamais envoyé de lettre à Natalia Vassilievna.
Se rendant à l'hôtel où loge Troussotzky, Veltchaninov découvre que celui-ci est venu avec sa fille, Lisa, dont il ne tarde pas de comprendre qu'elle est en réalité sa fille. Troussotzky la maltraite, l'effraie, et Veltchaninov comprend qu'il se venge ainsi de lui. Sans que Troussotzky ne lui oppose de résistance, Veltchaninov emmène Lisa chez un couple d'amis ayant beaucoup d'enfants, pensant que le climat sera plus favorable à Lisa. Mais la petite fille tombe malade, elle aimerait voir son père mais il refuse de venir, et elle finit par mourir, ce qui provoque la détresse de Veltchaninov. Errant pendant deux semaines, il s'interroge : avec la perte de Lisa, n'est-il pas passé à côté de ce qui aurait donné un sens à sa vie ? Comment son père pouvait-il la traiter ainsi, alors qu'il paraissait véritablement l'aimer ? Veltchaninov ne cesse de retourner les mêmes idées dans sa tête, au point que la nouvelle de l'arrangement de son procès le laisse sans indifférent.
Un jour qu'il quitte le cimetière où est enterrée Lisa, il tombe sur Troussotzky, qui lui annonce qu'il va se marier. Non sans peine, celui-ci le convainc de venir dans la famille de sa future femme. Veltchaninov comprend rapidement que Troussotzky l'a présenté comme un bon parti pour l'une des nombreuses filles de la maison, et il se fait un plaisir de jouer sa partition d'homme de société, séduisant parents, enfants et invités par sa verve et sa bonne humeur, tout en songeant avec dégoût à ce qu'il fait. Veltchaninov comprend aussi que la jeune promise ne veut pas entendre parler de Troussostzky, qu'elle prend un malin plaisir à faire tourner en bourrique. On retrouve l'éternal mari, inconscient des sentiments qu'on lui porte, et croyant toujours à son amour - à une nuance près cependant : cette fois, il ne veut pas laisser Veltchaninov prendre sa place.
Lorsqu'ils se retrouvent seul, Veltchaninov explique à Troussotzky qu'il l'a provoqué en le menant chez sa supposée future épouse, mais tandis qu'il s'énerve, celle-ci arrive en compagnie de son prétendant, un jeune prétentieux qui explique à Troussotzky qu'il ne faut pas compter sur le mariage. Lorsque les deux amoureux s'en vont, Troussotzky s'énerve à son tour. L'orage gronde, et le foie de Veltchaninov le fait souffrir. Avec Mavra, la bonne, Troussotzky prend soin du malade en lui appliquant des assiettes chaudes sur le ventre afin d'apaiser sa douleur. Bon an mal an, tout le monde s'endort, mais Veltchaninov cauchemarde. Tout à coup, il se réveille, et dans le noir, comme guidé par quelqu'un, il se lève et avance les bras en avant vers l'endroit où Troussotzky devrait dormir. Aussitôt, sa main rencontre un objet, qui la transperce - un rasoir : Troussotzky était là, prêt à le tuer. Bien que beaucoup plus fort que lui, Veltchaninov a toutes les peines à le maîtriser, mais il y parvient enfin. "Les comptes sont réglés." Veltchaninov se sent soudain soulagé, libéré. Il reçoit bientôt une lettre, transmise par Troussotzky : celle, jamais envoyée, dans laquelle Natalia Vassilievna lui révélait qu'elle était bien enceinte, qu'il était le père de l'enfant, mais qu'elle en aimait un autre.
Deux ans plus tard, Veltchaninov a reprit sa vie d'homme du monde, et voyage en train afin de retrouver un ami, et aussi de rencontrer une jeune femme sur laquelle il a des vues. Arrivant dans une gare, il intervient pour défendre une femme, elle aussi à son goût. Elle est avec un jeune homme aviné, et ce n'est pas sans surprise qu'il voit surgir son mari : Troussotzky. Une fois de plus, l'éternel mari est là, inconscient que le jeune homme est l'amant de son épouse, et pétrifié quand elle lui explique qu'elle a invité Veltchaninov à venir chez eux. Troussotzky lui fait promettre qu'il ne viendra pas, mais au moment de la saluer, Troussotzky refuse la main tendue. Rieur l'instant précédent, Veltchaninov bout. Il lui tend sa main gauche, dans laquelle reste la trace de l'agression, et lui dit que si lui lui tend cette main, il pourrait bien la prendre. "Et Lisa ?", lui répond Troussotzky tremblant, puis en larmes. Au même instant, le train doit partir, Troussotzky, qui doit le prendre, trouve la force de courir pour monter dedans, tandis que Veltchaninov demeure sur place, affecté. Il renonce à aller voir une jeune femme qu'il hésitait à rencontrer, n'ayant pas l'humeur à cela - "Mais comme il le regretta plus tard !".
Personnages
Le personnage de Veltchaninov est un jouisseur, que la rencontre de Pavel Pavlovitch ramène vers le sens, mais qui s'en retire vite une fois les comptes réglés. De la même manière, Pavel Pavlovitch ne cherche pas à s'entêter dans le sens, il cherche à reconstruire, et reproduit le même schéma qu'avec Natalia Vassilievna. Cependant, la douleur reste vive, et il suffit d'évoquer Lisa, comme à la fin, pour que l'un et l'autre soient bouleversés.
Lisa, justement, fait penser à Nelly, d'Humiliés et Offensés, voire à Ilioucha des Frères Karamazov, autant de personnages enfantins qui doivent affronter un poids trop lourds pour leurs épaules. Le sentiment partagé d'amour et de haine, réccurrent chez Dostoïevski, est bien matérialisé dans la relation entre Lisa et son père, de même qu'entre celui-ci et Veltchaninov.
Objet de ce blog
L'objet premier de ce blog est personnel : consigner quelque part des notes de lecture. A force de lire, je remarque que j'oublie beaucoup d'histoires, de personnages, de scènes clef, et cela faisait longtemps que je souhaitais développer un site pour remédier à cela. Mais développer un site, ça prend du temps, surtout quand on a beaucoup d'idées et qu'on souhaite faire les choses proprement. M'étant récemment penché sur blogger pour un blog sur les billets d'avions entre la France et le Japon, je me suis rendu compte que c'était une plateforme relativement riche, et donc qu'elle pouvait convenir à ce projet.
Ensuite (mais c'est lié au premier point), je me suis rendu compte qu'il n'était pas toujours facile de trouver sur internet les informations que l'on cherche. Elles doivent bien être quelque part, mais pas toujours bien référencées, et si l'on va sur wikipédia, on réalise souvent que les ressources littéraires sont assez pauvres, voire erronées... Si ce blog peut aider quelques personnes qui cherchent des renseignements sur un roman qu'elles ont déjà lu, j'en serai très content ; et si j'ai le courage, cela pourra peut-être constituer une base pour reprendre certains articles de wikipédia.
Concernant la manière dont je procéderai, je n'ai pas pour intention d'écrire des critiques ou des analyses (je ne l'exclus pas, mais ce n'est pas mon but premier). Mon objectif est avant tout de recenser, pour une oeuvre donnée, les personnages marquants, l'intrigue, certains passages importants, ou encore tout simplement des citations. Ayant un goût prononcé pour la littérature russe du XIXème siècle, elle devrait tenir la première place sur ce blog, notamment avec les nombreux ouvrages de Dostoïevski et de Tolstoï, mais je ne compte pas me limiter à ces romans.
Un dernier mot, au sujet des interactions : pour me contacter, vous pouvez soit utiliser les commentaires, soit m'écrire à l'adresse romain_stepanovitch [arobase] hotmail.fr .
Ensuite (mais c'est lié au premier point), je me suis rendu compte qu'il n'était pas toujours facile de trouver sur internet les informations que l'on cherche. Elles doivent bien être quelque part, mais pas toujours bien référencées, et si l'on va sur wikipédia, on réalise souvent que les ressources littéraires sont assez pauvres, voire erronées... Si ce blog peut aider quelques personnes qui cherchent des renseignements sur un roman qu'elles ont déjà lu, j'en serai très content ; et si j'ai le courage, cela pourra peut-être constituer une base pour reprendre certains articles de wikipédia.
Concernant la manière dont je procéderai, je n'ai pas pour intention d'écrire des critiques ou des analyses (je ne l'exclus pas, mais ce n'est pas mon but premier). Mon objectif est avant tout de recenser, pour une oeuvre donnée, les personnages marquants, l'intrigue, certains passages importants, ou encore tout simplement des citations. Ayant un goût prononcé pour la littérature russe du XIXème siècle, elle devrait tenir la première place sur ce blog, notamment avec les nombreux ouvrages de Dostoïevski et de Tolstoï, mais je ne compte pas me limiter à ces romans.
Un dernier mot, au sujet des interactions : pour me contacter, vous pouvez soit utiliser les commentaires, soit m'écrire à l'adresse romain_stepanovitch [arobase] hotmail.fr .
Inscription à :
Articles (Atom)
